动词变位

　　1989年，刚从北京一所大学毕业的郭松，在巷弄里租房子和念法文系的女友晓青同居。他被分配到一个小工厂，因为某些抵触情绪，对工作也提不起什么兴趣来。以前的大学同学现在劳燕分飞：年轻的老师不再执鞭，书也不看了，只想做生意、赚大钱，但生意总是失败；有办法领到美国大学全额奖学金的小四，由家里帮忙筹所谓的「培养费」，以逃避分配到的酱油厂工作。虽然心里对父母愧疚无比，却不得不走，甚至可能再也不回来。大家都为眼前的现实生活困窘着。
　　郭松和女朋友新租的房子仿佛还算个存身之所，可他越来越感到自己不可自拔地陷入一种琐碎之中，这使他的灵魂越来越随着一个陌生诗人留下的诗句远去。他和周围的人都忘不了那个逝去的激情夏季，也不得不在这个萧杀的冬天承受所有令人作痛的后果。他们仿佛一瞬间丧失了各人原有的理想及目标，逐渐沉沦，把生命投掷在生活的庸庸碌碌中。
　　当然，也有一些东西实实在在地留下，比如捐款箱里的钱。它最终的下场是被大家心照不宣地分掉了。但是好象这更没引来什么好结果，就象郭松和他女朋友坐在搬家的卡车上那种面无表情的状态，有些东西无论如何也留不住了… …